NOVINY

Katerina Luzna

Posledni Mlada Fronta. Naskladat noviny do voziku, pozor, at’ si nezabarikaduju klice,
pak bych je tézko dostdvala ven. Uklidit chodovnik a tuzku, umejt ruce — tiskafska barva
strasn¢ Spini — bundu a vzhtru.

Ti1 schody za dvefma, nepochopim toho inteligentniho architekta, pro¢ je tam daval,
jenom si rozhrkdvame voziky, kiizovatka, prvni Stace, druha: ,,.Dobry den, prosim,* ismév
u vratnice. ,,Vzpominali jsme na vés,” nevim, co na to fict. Aha: ,,Doufam ze v dobrém,” hm,
pozdé. Ted patery noviny polozit za dvete, pak nahoru do kopce k advokatni firm¢, vozik
nechat dole, vzdycky se o n¢j bojim, ale kdo se s tim ma tahat? Linda, moje piedchtidkyné,
byla vzdycky v pohodé¢, takovou odvahu bych chtéla mit.

Pecovatelsky diim — dneska zabouchnuto, kde mam klice. Nemém ho rada. Chodby
bez praht, bezbariérovy vstupy a ta divna viin€ starych lidi. Myslim na babi¢ku — m¢la jsem ji
rada, 1 kdyz to tak asi nevypadalo. Dokud byla Ciperna pani plna energie, bylo to fajn, pak ta
hnusnd nemoc, tata mi ji pfinesl v naruci, ubohy véchytek proti tomu, co jsem znala, méla
jsem zrovna jedenacté narozeniny. Lidi by neméli starnout, kdyz smrt, tak nardz, ten vyrok
nevim ¢i ,,Nebojim se smrti, ale umirdni‘ ma pravdu.

Jsem venku, prvni vézak, klice, znama cisla schranek, druhej, jde otevfit jen tak a to
byl nedobytnej, a hele, Kolarkovi se nam nové ohakli, uz tu novou vizitku pottebovali, stard
Sla tézko precist. Dalsi vchod, zase strhnuta vizitka, pro€ to délaji zrovna jenom jim? Né&jaka
zhrzena ctitelka nebo co, od ty doby, co jsou tam dvé jména, nevydrzela tyden cela. Ctvrtej,
jestli tam zas bude zavieno, budu vztekla, tady nemam klic, ale ne, dobry, dneska mam stésti.

Odbocka, tady je to dobry, schranky venku, nemusim mit kli¢e ani ptekladat noviny
napul. Pfebéhnu ulici, vykyv z pfedepsané trasy, musela bych se pak vracet, zase vozik chvili
bez dozoru, ale dobry. Tady tradi¢ni vchod bez vykyvi, den co den to samy, nemusim ani Cist
popisky, ,televizni® vézak, fikam mu tak, ¢asopisy jenom Televize a TV magazin a hned asi
osm lidi. Spatnej pocit.

Za roh, klasika pan Becicka, ted’ to za musim obchazet, ale co je dlouho tma, odmitdm
ptfes ten par¢ik chodit, sice je mriavej, ale holka nikdy nevi a navic bych se tam mohla

prerazit, kdyz nevidim pod nohy.



Dalsi vchod, jen tak, taky byvald pevnost, a Polaczkovi. Nez jsem dostala kli¢, byl to
na okrsku 24 pojem. Dvete oteviratelné jen zvlaStnim grifem, nikdy jsem se ho nenaucila,
Linda ho ale uméla, byli nedozvonitelny, a tak dostdvali noviny tfeba tieba za Ctyfi dny
najednou. Pokracovani, 3 Chlup, chuddk malej, ja se tak jmenovat, necham se na statni
naklady utratit.

Neoblibeny dvete, obcas se tu musim dozvanét a uz mi jednou vynadali, ale co mam
délat, pod dvefma se neprotahnu. Dalsi, dalsi, ted’ pozor, rozbity dveini sklo, jednou jsem si tu
zapichla do prstu stfep. Nic to nebylo, jen malinké tecka, ale teklo to jak splav, jednu Novou
Svobodu jsem dorucila zbrocenou krvi.

Ted’ uz klidovka, bardky, ktery jdou bud’ oteviit nebo mam klice, schody nahoru,
schody dolti, budka rozvodny plynu, zvonek, co vypada jako svétlo, ,,Dobry den, prosim,
nashle,” formulka upln¢ stejna den co den, ta pani z toho musi mit urcité taky srandu, vézak,
tady bydli kamos s pfiSernym jménem, zubni stfedisko, jsem tu brzo, tak noviny za kliku,
ubytovna se schrankou z boku.

Posledni vézaky, zase litani nahoru a dolii, takova ranni rozcvicka, aspont budu mit
hezky nohy. Kone¢na stanice, tady musim zvonit, ale to uz je domluva, vzdycky jeden
konkrétni zvonek, bez vyptavani bzucak, i kdyz mi n¢kdy ptipada, ze zvoni pckné vztekle.
Dneska mu to néjak dlouho trva, kiizlatka dét'atka, oteviete vratka, jsem vaSe maminka, nesu
vam noviny!

Slava, konec, doruceno. Klice z kapsy do voziku, je teprv ¢tvrt na sedum, jsem Sikula.
Vzhlru domi, uzZ mam hlad. Plno pejskait, tamhleta pani se podoba svymu pudlovi, vlasy na
zadek a sama kudrlina, nejlip to vypada, kdyz si udéla drdol, to je pak uces na tfi patra.

Uz jsem doma, bacha, at’ s vozikem neprasknes do futer, je brzo a tahle rany by
vzbudila mrtvyho. Vyberu nasi schranku, jsme sousedni okrsek, ale nechce se mi to ted’ Cist,

pro dnesni rano mam novin plny zuby. Padla.



